close
茂呂美耶
茂呂美耶，她的文字始終都普羅大眾，關註庶民的文化生活，談吃飯、洗澡、歌謠、傳說、怪談，展示物語的駁雜的日本之美。
我想，倘若我繼續過著蜷曲刺蝟般的日子，在我接到報喪電話時，我一定會靜電油煙處理機租賃悔恨萬千，責怪自己為什麼不早點主動與對方拉近距離。
一今年春季，我傢院子上空比往年熱鬧許多。
事情是這樣的，我傢院子圍墻外南方是雜樹林，那是私有地，卻也是野鳥寶地，數年前被我們市政府列入綠地保全地區范圍內，地主曾為此發過牢騷，說如此一來，他就不能擅自砍伐樹林，將其開發成傢庭菜園或住宅用地出售。由於是野鳥寶地，每年春夏秋三季，林內唧唧啾啾叫不停，可惜我隻分辨得出日本樹鶯、麻雀、山斑鳩的鳥鳴聲。
初春，有一對巨嘴鴉夫妻，在我仰頭可見的樹林范圍內，挑瞭一棵最高的樹，於頂端下方的樹枝交叉處築瞭個巢；五月下旬，烏鴉卵孵化成功，巢內不時傳出雛鳥的啞啞叫聲。鴉爸和鴉媽天天四處尋找昆蟲和吃食回來喂食，更經常停佇在我傢院子的自來水水槽旁的水桶邊緣，對著握在腳爪子裡的金龜甲，用嘴喙剝、啄、拉、扯地進行分屍，讓我觀察得樂不可支，也讓我首次明白烏鴉到底都捕食些什麼給雛鳥吃。每日清晨及傍晚，我到院子更換水桶裡的清水時，都會望著桶內那些亮晶晶的昆蟲甲殼、黏著海苔的飯粒、火腿絲、面條等殘渣，揣度鴉爸和鴉媽當天到底去哪裡覓瞭食。
院子北方是鄰居K傢。K傢為瞭讓晚婚兒子娶媳婦，於前年委托旭化成住宅（Asahi Kasei Homes）公司拆掉舊房，再翻蓋成一棟二世代住宅式的三層小洋樓，去年三月竣工。七十六歲且膝蓋不好的媽媽住一樓，除瞭臥房，還有自己專屬的小客廳、小廚房和衛生間；七十六歲的爸爸和四十三歲的未婚女兒住二樓，客廳兼飯廳、主廚房、浴室、廁所都在二樓，爸爸臥房外還有個供晾曬衣物的小陽臺；四十五歲的兒子和四十二歲的媳婦住三樓，三樓有三個房間及大陽臺。一樓屋外有個小後院，另有可以停放兩輛車的車位空間，車主是爸爸和兒子，女兒的車則停在月租五千日元的出租停車場車位。
K傢媳婦於今年五月生瞭個女嬰，K傢媽媽高興得合不攏嘴：“我們都沒想到她會懷孕。”確實，四十二歲是高齡產油煙靜電機租賃婦，母女能平安無事就該謝天謝地，隻是，七十六歲才當上祖母的K傢媽媽似乎另有隱憂：“我不敢碰娃娃，生怕碰壞瞭。”
基於上述理由，今年春季的我傢院子上空，除瞭一如既往的唧唧啾啾鳥鳴，又多瞭兩隻烏鴉雛鳥的啞啞叫聲，以及我久違多年再次聽聞的嬰兒哭聲。
說起來有點好笑，我第一次在院子聽到上空傳來的咿哇咿哇聲時，竟然聽不出那是嬰兒哭聲，還仰頭四處張望尋找異音源頭。聽出那是嬰兒哭聲後，我經常手持澆花水槍，站在院子中央，跟我傢那四口院子貓一樣，一會兒望向高踞南方枝頭的鳥巢，一會兒又望向聳立北方的三樓陽臺，同步率高得連自己都禁不住噗哧笑出，然後收回視線，繼續灑水。
二日本關東地區的六月是梅雨期，昨日傾盆大雨，今日細雨霏霏。我每天躲在屋內，拉長脖子，透過玻璃窗觀看那風雨飄搖的翹翹烏鴉窩巢。鴉爸和鴉媽依舊不辭辛勞地往返捕食場與巢穴。碰到大雨天時，渾身濕透的鴉媽會站在我傢浴室外的圍墻上，高高抬起被雨淋得隆不起來的額頭，拚命發出咕嚕咕嚕叫聲。沒錯，正是咕嚕咕嚕叫聲，類似貓咪處於安心狀態時喉頭咕嚕作響的聲音。那是鴉媽在催促我快點送吃食出去的切切呼喚。
我跟這隻鴉媽，交情還算不錯。去年初夏，K傢的獨生女貓咪Lucky咬回一隻幼鴉，過幾天，我傢院子貓之一的放浪兒子You將也咬回一隻幼鴉，之後，鴉媽每天站在我傢圍墻上呱呱大叫，貌似來找孩子，又貌似在對貓咪表達喪子之痛，害我和K傢媽媽看得心慌意亂，情不自禁分別給鴉媽送出吃食以作補償。
K傢媽媽的補償是蘋果、奇異果之類的水果，我送的是傢裡現有的貓餅幹。幾次下來，我們發現，鴉媽不收水果之類的補償費，往往啄瞭一口便不屑一顧，任由水果躺在墻頭受盡風吹雨打，但對我送出的貓餅幹則相當滿意，全盤接受，一粒不留。K傢媽媽送瞭幾次便遭K傢爸爸阻攔：“烏鴉比狗狗聰明，這樣做會讓烏鴉養成壞習慣，萬一日後招惹一大群烏鴉來襲，會引起左鄰右舍的公憤。”K傢爸爸說得很有道理，K傢媽媽也很聽丈夫的話，馬上停止供食。
我傢是一人戶，同居者是住在院子小屋的四口貓，以及屋裡的三口貓，牠們就算對鴉媽有意見，也不會舉手提出異議，因而我繼續送出貓餅幹，就此與鴉媽結下不解緣。鴉媽今年會選在我傢院子上空築巢，我猜，應該和貓餅幹有很大關系。
緊鄰K傢的住戶是T傢。T傢阿公於幾年前過世，目前傢裡隻有八十五歲的阿婆和一個未婚次子，長子住在外地。T婆不喜歡貓也不喜歡烏鴉，但她在和我們聊天時，會緊守日本人的社交人際關系規則，絕對不會當著飼主的面，說出任何有關貓咪的壞話或批評。幸好我傢院子貓不會到T傢走動，牠們比較喜歡到K傢的停車場和小後院串門子。
八十五歲的T婆和七十六歲的K傢媽媽，都是我們這個自治區的元老級住戶，從購買土地到興建房子，再從東京都內搬傢過來，扳指算算，已經過瞭三十多年。我是第二屆老住戶，二十多年前搬來此地。
我的身分背景有點特殊，日臺混血兒、在臺灣出生長大、初中畢業後返回日本、早婚、婚後曾帶著兩個兒子到中國留學兩年、單親媽媽……搬來此地時，我已經成為單親媽媽。這二十多年來，我過得很謹慎，像一隻全天候遇到敵害的刺蝟那般，將自己蜷曲起來，與所有人都保持一定距離，和鄰居的交情也僅限於到垃圾收集站丟垃圾時的短暫聊天之交。
三去年初春，我罹患瞭退化性膝關節炎，行動范圍頓時縮小許多，連自傢二樓都爬得力不從心，經常望樓生畏。最嚴重的時期，竟然連站都站不起來，隻能呆坐床沿，欲哭無淚。為瞭把二樓的睡房移到一樓，我特地請人將一樓的榻榻米房改造成木地板房，以便擱置彈簧床和書桌等傢具，那時候不但勞煩瞭不少鄰居，也證實瞭“遠親不如近鄰”這句話。
這一年多來，我努力重新構築街坊關系，不僅因為病痛，也因為自己即將步入還歷之年，更考慮到元老級住戶的年紀都很大瞭，我隨時有可能在夜晚接到自治會幹部打來的報喪電話。我想，倘若我繼續過著蜷曲刺蝟般的日子，在我接到報喪電話時，我一定會悔恨萬千，責怪自己為什麼不早點主動與對方拉近距離。
另一方面，日本既是全球老化速度最快的超高齡國傢，亦是“孤獨死大國”。所謂“孤獨死”，就是獨居者在自己的住居因突發性疾病或其他原因，無法呼救而孤伶伶一個人默默死去的案例。這個獨居者其實不限老人，現實上，日本年輕人和中年人的孤獨死案例油煙處理機租賃正在與日俱增，據說目前一年約有三萬件案例，隻是一般人仍習慣將“孤獨死”和“獨居老人”套在一起，彷彿每個孤獨死的老人於生前都過得很慘似的。
以我為例，假如我在傢因故而猝死，我便會成為政府機關的孤獨死統計數字之一。但我的人生並不慘，我有兩個兒子，也有一份收入雖不穩定卻問心無愧的工作，何況我根本不怕孤獨死。死瞭就死瞭，還怕什麼孤獨？說不定另一個世界比這個世界更熱鬧。
我放不下的是傢裡的三口貓和院子的四口貓。鴉爸鴉媽和兩口小鴉應該不用我擔心，但七口貓之中，除瞭放浪兒子You將大概可以自求生存，其他都是嬌生慣養的寵物傢貓，萬一我出瞭事，牠們也會一起出事。尤其院子的四口貓，過去曾遭原任飼主拋棄，我花瞭一年多心血，才讓牠們無憂無慮地安居在我傢院子小屋，我不想讓牠們體驗二度被拋棄的恐懼。也因此，我必須盡可能排除陷於孤獨死的可能性，而為瞭避免孤獨死，我必須和左鄰右舍走得很近，近到他們可以隨意踏進我傢院子探看我的臥室有何動靜的程度。
於是，我一面四處求醫，一面展開“強化鄰裡紐帶大作戰”活動。
四K傢於新宅落成之際，一傢人還未從臨時住處的公寓回遷之前，便邀請瞭左鄰右舍去參觀新房子。待他們連同傢具都搬回來之後，又邀請瞭平日交情比較親密的三傢去聚餐。我和T婆正是這三傢之一，另一傢也姓T。T傢媽媽雖然大我九歲，但她傢兒子和我傢二兒子是同一所中學的同屆同學。當天，K傢媽媽準備的是壽司宴，我們三傢各自帶瞭配菜、飯後糕點過去。那天，大傢聊得忘瞭時間，直到我傢那四口院子貓在院子小門外排排坐、喵喵叫之後，才驚覺原來已經到瞭該給傢裡的寵物喂飯或帶出門散步的時刻。
也是在那天，我第一次向鄰居敞開瞭三道心門：第一道，混血兒身世；第二道，寫書及翻譯的工作內容；第三道，單親媽媽。大傢聽瞭後，一副恍然大悟的表情。
T傢媽媽說，她以前曾聽兒子說過，茂呂傢的兒子是“誇特”（Quarter，和式英語，四分之一混血兒的名詞），不過這是隱私問題，所以她一直裝聾作啞。K傢媽媽則笑著說：“妳知道S傢阿婆把妳說成什麼嗎？她說妳一定是某企業社長在外面包的二奶，否則沒辦法住這種帶院子的房子。”
今年九十歲的S阿婆，算是我們這台中靜電油煙機租賃裡唯一可以傳播小道消息的八婆。她傢比我傢來得晚，據說之前的房子及土地被政府征收，現在的住居是補償安置房，沒有房貸之憂。她丈夫早已過世，留下一大筆遺產（S阿婆自己說的），傢裡隻有一個獨生子。S傢獨生子年齡比我大，卻一直未婚，三年前退休，之後在傢照顧失智癥愈來愈嚴重的老母親，是典型的“老老介護”（老人看護老人）例子。我時常在我傢陽臺遠遠望見S傢獨生子也在自傢陽臺曬衣服，有時還可以看見他手持吸塵器在二樓房間轉來轉去，明顯是個會做傢事的男人。
S阿婆會誤以為我是某企業社長的二奶，其實也並非憑空臆測。孩子的爸，也就是我的前夫，往昔經常定期開著BMW或Benz來看孩子，而且他恰好是個中小企業社長。不過，前夫病倒後，便換成兒子去探望他，有時我也會迢迢前往鄰縣醫院探病。如今，前夫台北靜電機出租過世瞭，S阿婆也老得無法再嚼舌根，“是不是二奶”已經成為不成問題的問題，沒必要去計較。
總之，開啟瞭三道心門後，我的“強化鄰裡紐帶大作戰”活動進行得非常順利。然後，我體會到一件事，那就是在日本的一般中產階級的住宅區，實在很難四處去串門子。這種清一色獨門獨戶帶花園的低層住宅區，不但沒有可以提供社區小道消息的長舌婦太太團，也沒有閑暇時到某某傢打麻將聊八卦的風氣，更沒有人會做出拿個小板凳坐在門口揀菜剝豆等人來搭訕的（沒教養的）行為。我倒是經常在六月初，拿個小板凳坐在玄關門口，埋頭處理君子蘭的換盆分株工作，每次都會招引鄰居駐足觀看順便談花經聊花事。
換句話說，在日本，即便比鄰多年，也不見得有機會踏進對方傢的玄關門，通常在巷口或玄關門外結束交流。那麼，我到底用什麼方法強化瞭鄰裡紐帶呢？說起來很簡單，就是參加她們各別所屬的學習活動。K傢媽媽和T婆長年學習池坊插花，而七十二歲的插花班老師正是我們的鄰裡之一，隻是她住在不同巷子，之前我從來沒和她交談過。目前，我已經學習瞭一年多的池坊插花課程，除瞭增長瞭不少花藝知識，也多瞭一條鄰裡紐帶。
我想，我正在一步一步遠離“孤老族”、“孤獨死”的威脅。
【責任編輯：身中一刀】
show
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
